圣塞巴斯蒂安的阳光透过咖啡馆的玻璃窗,照在纳伊娅·库韦罗手中的旧照片上。这位苏维门迪的童年挚友笑着回忆:"马丁?他总躲在人群最后排,像故意要把自己藏起来似的。"她的指尖轻点照片里模糊的身影,"可就是这个害羞的男孩,在我父亲化疗期间每天准时出现在病房门口——不是带着鲜花,而是拎着棋盘。"

国际象棋老师伊尼戈·阿尔甘多尼亚至今保存着1998年的比赛记录册。"六岁孩子的棋风像六十岁的老将,"他翻开发黄的纸页,指着一串连胜记录,"吉普斯夸省的教练们当时都管他叫'计算机',这小子能预判对手十步之后的走法。"
那场改变人生轨迹的抉择至今让老教练摇头苦笑。2005年巴斯克青少年锦标赛前夕,14岁的苏维门迪在训练场边支支吾吾:"老师,周日的决赛...我可能得请假。"阿尔甘多尼亚模仿着当年气急败坏的语气:"我揪着他耳朵吼'醒醒吧!职业球员?你以为你是梅西吗?'结果呢?"老人突然笑起来,"这小子第二天在足球赛上演了帽子戏法。"